我常要去那里进食的一家小餐馆，总有一个年轻力壮的乞食者留连门首，窥伺每一用餐者留下的碗碟有无可资利用的残汤剩水。当有所发现，即带着诚惶诚恐的样子蹑足过去，取来倒在自备的罐子。我不是一个善施者，故总是取躲藏的姿态，而况乎“对着饥饿的眼/美的食品/成为美的亵渎”？我总是尽可能避开那双目光并以身体掩饰住我正扒食其间的碗口。
我自谓这是一种无奈的“麻木”。
但我不久遭遇到的一个受难者截然相反的目光却让我惊骇之至。那是一个被社会遗弃的青年男子，蓬头垢面，永远沉默，永远趿踏着一双破鞋，身子近乎赤裸——他总要腾出一只手贴在腹下捂住胯间撕裂成两片的裤裆。几年前就见他这样游荡着了。他从不乞食，只从沿街的果皮箱里偶尔捡拾一点扔弃物弃饥。我相信他是个耻于乞食者。无论冬夏，鼻孔下面一串绿涕总是摇摇欲坠的样子。有好几个隆冬我对他处境的结局总有不祥预感。但出乎我意料，他总是照样活了过来，这既令我愧怍，又令我对其年轻生命承受磨难的潜力深为叹服。人生的意义兴许就在施虐、自爱与自虐之间，我仿佛才认识到现实的这种隔膜与冷酷。这是在一个暖人的正午，我走在融雪的街头，当行至婚纱影楼一间春色满目的橱窗，见他手捂前裆一副凝神专注的样子，望着陈列其间的一帧红粉佳人的玉照。这使我大感意外，他还保留着对于美的感受能力。他从玻璃的反照中注意到我的存在，蓦然回头朝我一瞥。我怔住了：见他烧得火红的白眼仁里心灵的炭火竟喷发出轻蔑与愤怒。的确是轻蔑与愤怒——理性无可置疑的觉醒。一颗被社会折磨得太长久了的心灵已经忍无可忍。在我作这样思考的同时，他已调转头去，回复到我平日所见之常态，踽踽踱去。至今我仍能回味在那一瞬间他的愤怒与蔑视所领有的一种不被肉体之污秽所渍染的高洁。
(作者系初43班校友，著名诗人，本文选自《昌耀的诗》)
