三年前，我进入了桃源一中，从军训第一课开始了我的高中生活。我的高一记忆是以一堆纸条萌发的故事开始的。当时老师为了整治午休后到班迟的现象，让每个人用纸条写下到得迟的人的名字交给班长。大家似乎接受不了，原因是虽然相对所有同学到班迟了一步，但未错过铃声，还是赶上下午的上课，算不上违反纪律。于是，有些人在纸条上有意不写真正迟一步到班的同学名字，而是写下了自身的名字，为真正迟一步到班的同学“背了一肩”。当时，这种同学间的“侠义豪情”的举动，相对老师的要求，还是有些“离经叛道”的，一些同学未免有点后怕，战战兢兢地等待老师发飙。结果是老师原谅了我们的这一行为，但语重心长地告诫我们：同学们的行为可以理解，并没有多大的错。但老师出发点也希望大家理解，是促使大家养成一个好的学习习惯，有利于增强学习效果。当然不是越早到越好，尽量早一点，避免气喘吁吁进入课堂，影响正常听课。
然而随着高二分科的到来，更严谨的班风，更勤奋的学风自然不在话下，在各种活动中，我们表现着个性化的一面，在运动会上高举“千秋万代，一统江湖”的口号，为在长跑中力克专业生的同学加油，从此记住了“高诗举精神”；我们在期末考试完后集体跑去钓鱼，释放考试的疲惫、拘谨的心理；我们在学习压力大的时候在操场上跳跃、奔跑，从三圈就气喘吁吁跑到五圈也可以轻松完成，让汗水冲走一切紧张与不悦…..
高三忙碌的日子实际上是最充实的日子！是让人成熟的日子！高三有着春天的希望、夏天的高温、秋天的厚实和冬天的严苛。作业多，压力大，使我们整日处在紧张的情绪与紧张的气氛共同构成的“高温”环境下，稍不留神就会手忙脚乱，头昏眼花——不正像中暑一样吗？而不断的考试给我们以连绵不绝的不理想成绩和打击，使人有“如被冰雪”的失落痛苦之感和“如履薄冰”的危机感，这时又好像冬天一样。然而，能让人成熟的往往是置人于窘境的事物。没有那么多活儿干，怎么能学会又好又快地完成任务呢？没有那么多挫败的经历，怎么能变得“宠辱不惊”、“临变不乱”呢？当我们渐渐对夏季的酷热与冬季的严寒视而不见、对成败得失淡然视之时，我们就获得了成熟——不用跟别人说我们成熟了，也不必别人告知我们成熟了，举手投足、一颦一笑间自然流露出不同于往日的生命厚度。无论你是否承认，在桃一的三年里，它对于我们来说，的却是可以被称为家的地方。
在这三年里，我们学会了调节心理上的喜怒哀乐。 当你因为不得不早起床而恼怒时，就看看朝霞吧，我仍记得细碎的云朵犹如白鸟，背负阳光掠过钟楼；当你因为晚自习的考试而疲惫不堪时，就仰望星空吧，在我最无助的时候，明亮的猎户座曾指引我。在这里的三年里，我重新认识了节律，记住了那些花儿的花期。
我还想说些什么。我还想说，别老抱怨校服怎么怎么，你穿过的校服在你毕业后才觉得是多么值得去珍惜、去珍藏；不要老挑剔食堂的饭菜如何如何，到了大学还说不定想回头尝尝一中食堂的饭菜呢！
三年的成熟不仅表现在学会了接受与应对，更表现在我们学会了珍惜和享受。高三的日子似乎许多天都和一天一样平淡无奇，有时却又使人觉得一天顶过去的十几天。从早到晚，可能把无聊、喜悦、惊讶、苦恼、后悔、绝望、兴奋等情感经历一轮甚至几轮，真可谓“一日之内，一宫之间，而气候不齐”了。渐渐地，我们发现高三的日子应该去享受——这难得的变化多端的日子啊，除了高三，哪里还有呢？平日里没怎么交谈过的同学纷纷成了自己的好友，因为一同经历着风雨，所以心与心之间出现了彩虹般的桥梁。一起笑谈世事，商讨人生，规划未来，一起赏雪、听风、看夕阳。“人生”二字真谛逐渐对我们展露，于是，高三的日子不再是“过”，而是“品”——就因为多了点儿享受，多了点儿珍惜，多了点儿成熟。
啊，高三的日子，让人成熟的日子。你啊，注定会成为我们所有人心底永远存留的生命之书中色彩斑斓的一页。
